左家别墅的水晶吊灯在午夜时分依然亮得刺目，波斯地毯上的红酒渍已经干涸成暗紫色，像一道永不愈合的伤口。

左父握着电话的手悬在半空，指节因用力而泛白，左母瘫坐在沙发上，手里的香奈儿丝巾被揉成一团。

左枭寒站在落地窗前，背对着满屋狼藉，目光落在庭院里那棵被台风刮断的玉兰树上——那是左沐颜十五岁时亲手栽的，如今断枝上还挂着几片残叶，在夜风里摇摇欲坠。