纸上的每一个名讳都像在拿指节敲他的桌面。

他把纸合拢，又展开，合拢，再展开。第三次展开，他目光已冷静到极点，像一块打磨到无暇的铁。

他开口，声音很低，“传朕旨，枢密、三省、中书、御营，今夜入直。”

内侍应声而去。钟磬相闻，夜里的一层影子跟着起身。林中的风没能进来，御书房的门一扇扇开，脚步声分明。宗泽先至，须发斑白，目光如刀。枢密的使臣、中书的参议、御营的将佐依次入内，屏息而立。