“陛下，快去。”

他无言以对。只好把竹夹抱稳，余光里她站在那，像个督工。她还补了一句。

“陛下若写困了，喝点蜂蜜水。”

“夜里凉，别开窗太大。”

“字写快了也要收一收，不要散。”

她说着说着，自己先笑了，笑完又收住，郑重其事。

“臣妾等明天。”

他叹了口气，认命一样拱了拱手，“遵命。”

她往前一步，踮脚在他胸前点了一下，像盖章。做完这件小小的仪式，她亲自把门打开，亲自把人送到门槛外，亲自关门。门扇合拢的那一瞬，她还伸出手，从门缝里把一句话塞出来。