他不愿意用叙事把一个活人在未尽其事之前就定成一种模样，也不愿意在军情紧要时让文人对着纸讲评功过。

更深一层，他清楚神话的甜头与代价。甜头是好嚼，代价是难以下。把一个人写成了符号，现实里那个人就不得不去做符号该做的一切，哪怕那一天的地势与昨日不同。这对人不公，对事不利。

他端起茶，啜了一小口，让水味把心思压一压。假皇帝这一身皮，遮得住一些风，也挡不住一些光。