沈轩没推，走过来拉了把椅子坐下，指腹在大腿侧蹭了一下，把喉咙清了清：“给个节拍。”

李璐的指尖在桌面轻巧地点拍：“句子之间要有留白，所有情绪都在胸口，不往外送。”

“读给自己听，不是读给观众听。最后三个字要像刮过掌心，疼，但不见血。”

“收到。”沈轩把耳机扣上，红灯亮。

第一句落下：“冬夜很长。”

他没有刻意压嗓，反而把气收得极浅，字像从齿缝里掰出来，冷平、清晰。