郭凡像一个被饿了很久的孩子，一头扎进了知识的海洋。

他每天只睡四个小时，带着团队与维塔的各个部门开着无休止的会议。

从行星发动机喷口的等离子体火焰的形态，到空间站解体时金属碎片的扭曲方式。

从杭州地下城那套复杂的生态循环系统的视觉呈现，到木星引力下，地球大气被撕扯的具体纹理。

每一个细节，都被掰开揉碎了，用最顶级的技术和最疯狂的想象力，反复推演。