大兴货车厂的档案室位于办公楼的地下一层，潮湿的空气中弥漫着霉味和纸张腐朽的气息。

徐牧野跟在胡学民身后，脚步声在狭窄的走廊里回荡。

墙壁两侧堆满了发黄的文件盒，每一个盒子上都贴着褪色的标签。

“采购记录都在这里。”

胡学民停在一排铁架前，手指颤抖着指向标有“1989年”字样的文件盒。

“从年初到现在的所有记录，一份不少。”