“老天爷啊，你睁睁眼吧！再不下雨，这活人就要成干尸了！”

冀州城外，一个瘦得只剩下一副骨头架子的老农，正趴在枯死的庄稼地里，用干裂得往外渗血的手指，拼命抠着地底下的草根。

可草根早就枯透了，抠出来的只有烫手的沙土。

这种绝望，像瘟疫一样在北方三州蔓延。原本安分守己的农户，看着家里见底的粮缸，看着嗷嗷待哺的娃儿，终于不得不背起破烂的包袱，拄着棍子，成群结队地往外走。