蒋维康驱车返回省城时，夜色已浸透了江源省的街巷。省政府家属院的灯光稀稀拉拉，他推开家门，屋内一片冷清，茶几上还摆着前几日没来得及收拾的文件，像是在无声诉说着他即将落幕的仕途。他没有开灯，径直走到沙发边坐下，指尖摩挲着冰冷的扶手，脑海里反复回响着对儿子说的那些话，以及陆锦淮办公室里那道不动声色的横线。

他用了整整一夜，将手头的工作交接清单梳理完毕，把涉及蒋勇军的那些隐秘关系逐一拆解，又给相熟的老友去了电话，托付他们照拂儿子未来的生计。当晨光透过窗帘缝隙照进客厅时，他终于松了口气，像是卸下了千斤重担，却又觉得心头空落落的。