市国贸酒店的包间静得能听见空调的送风声，厚重的窗帘挡去了外界的喧嚣，只留下一盏暖黄的壁灯，将两人的影子拉得颀长。蒋勇军被带进来时，身上还穿着那件没来得及换下的机关制服，袖口的褶皱里沾着些微尘土，往日里意气风发的眉眼此刻写满了慌乱与焦灼。

门刚关上，他就像挣脱了束缚的困兽，几步冲到蒋维康面前，声音带着抑制不住的颤抖：“爸！您可算来了！我现在能出去了吗？”他伸手想去抓蒋维康的胳膊，却被父亲抬手避开，那力道不大，却带着一种不容置喙的疏离。