刘桂英为着年前扫尘洗衣的事已经在徐征途耳边嘀嘀咕咕了好几天。那些细碎的抱怨像灶膛里没燃尽的火星一点点燎着徐征途的耐心，拉扯着他的极限。

天刚蒙蒙亮，徐征途就被刘桂英催着爬起来挑水。

厨房里，刘桂英正蹲在土灶旁，用捡来的枯枝败叶烧火，火苗舔着锅底，映得她脸上泛着一层橘红的光。

两大锅水咕嘟咕嘟烧开，她费力地挪出一个大木盆，吆喝着让徐征途搬到院子中央。