顾明渊失魂落魄地回到家，玄关处空荡荡的，再也没有林夏亲手编织的樱花造型拖鞋，也闻不到若有似无的关东煮香气。

他机械地扯开领带，西装外套随意甩在沙发上，却在转身时瞥见茶几角落——那里还放着半杯凉透的蜂蜜水，杯沿印着淡淡的口红痕迹。

深夜的寂静中，手机屏幕突然亮起。

是林夏发来的消息，没有文字，只有一张照片：便利店的钥匙整整齐齐摆在柜台上，阳光透过玻璃折射出细碎的光斑。

顾明渊盯着照片，喉咙像被樱花梗卡住般发疼，颤抖着手指想要拨回电话，最终却只是将额头抵在冰凉的玻璃上。

接下来的日子，顾明渊像个提线木偶般机械地处理公司事务。

董事会上，当股东们为并购案取消而争执不休时，他望着会议室窗外的樱花树，恍惚看见林夏踮着脚在枝头系风铃的模样。

秘书送来的咖啡再滚烫，也暖不了他空荡荡的胃，他开始下意识地在深夜开车路过便利店，却只能看到紧闭的卷帘门和褪色的樱花贴纸。

这天，他在整理书房时，发现了一个尘封的纸箱。

里面装满了林夏这些年的日记本，泛黄的纸页间夹着干枯的樱花标本，还有他们恋爱时的电影票根。

他颤抖着翻开其中一本，看到五年前的记录：“明渊说今天签了大合同，我煮了他最爱的玉子烧，可等到凌晨三点，他都没回来。不过没关系，只要他好就好。”

顾明渊的眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。

他终于明白，原来在他追逐成功的路上，林夏独自咽下了所有委屈。

当他疯狂地拨打林夏的电话，听筒里却只传来冰冷的提示音——她已经注销了所有联系方式。

当顾明渊再次站在便利店门前已经是半个月后。

卷帘门缝隙里透出微弱的光，他轻轻推开，却看见店内焕然一新，樱花风铃换成了崭新的，货架上摆满了精致的日式点心。

柜台后，一个陌生女孩微笑着问：“先生，需要点什么？”

“林夏呢？”他声音沙哑。

女孩摇摇头：“这里的老板上周就搬走了，听说去了北海道，开了家新店。”

说着，她递来一封信，“老板说，如果有人找她，就把这个交给他。”

顾明渊颤抖着拆开信封，熟悉的字迹跃然纸上：“明渊，樱花谢了会再开，但有些花错过了花期，就再也回不来了，祝你幸福。”

信纸飘落的瞬间，窗外的樱花树在雨中轻轻摇曳，仿佛在诉说着永不复返的过往。

顾明渊攥着信纸的手青筋暴起，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。

他踉跄着扶住货架，眼前浮现出林夏在北海道漫天飞雪中开店的模样，白色围巾被风吹起，像一朵轻盈的云。

那个画面如此清晰，却又遥远得触不可及。

当晚，他连夜订了去北海道的机票。

在机场候机时，手机突然收到一条陌生号码发来的视频。

画面里，一群西装革履的人正在强行拆除一家便利店，樱花风铃在混乱中被踩得粉碎。