那里每晚七点整都会亮起第一道光，像是为归船指路的眼睛，也像是她心里那个安安静静的信号。

身后，杜子玉从坡下慢慢走上来，鞋底带着一点点湿沙，脚步却不重。

他没有直接靠近她，而是停在她背后半步远的位置，等她说话。

她没有回头，只淡淡地问。

“你觉得，如果我没有遇到你，我会变成什么样的人？”

他想了想，说。

“也许会比现在更沉静一些！”