眼泪，在那一瞬间落进了杯子里。

豆浆的温度刚好，不烫不凉，带着熟悉的豆香味。

孟锦凡低头喝了一口，却发现那股味道有些涩，像是夹杂着什么她分辨不出的情绪，落进喉咙时轻轻一哽，堵得她几乎说不出话。

杜子玉站在她面前，没有催她，也没有做出任何安慰的动作，只是静静地看着她，像是看一棵经历了寒冬还站在风中的树，敬重，理解，不打扰。