她想说的，是如何在那些无声的深夜，一个人撑过疼痛，一个人舔着伤口，把自己拼接起来，然后穿上光鲜亮丽的外衣，继续在人群中笑着点头。

她端起咖啡喝了一口，苦涩的味道涌入口腔，那种熟悉的感觉让她一瞬间恍惚。

很多年前，叶泽洋也是这样坐在她对面，陪她熬夜写计划书。

那时他们还没结婚，甚至还没正式确定关系。

他知道她喜欢安静，于是每次都挑最角落的位置，一言不发地坐着，陪她写一整晚。