那天夜里，他收拾好一切，坐在空荡荡的客厅地板上，点了根烟。

墙上的白樱树还没完全清理掉，剩下几个模糊的轮廓，在昏黄的灯光下显得格外寂寥。

他一个人坐到天亮。

后来那张椅子，他没带走。

她也没再回来。

她现在才知道，原来那一晚他们已经告别过了。

只是谁也没说出口。

车窗外，一对年轻的情侣骑着电动车从旁边经过，女孩抱着男孩的腰，笑得灿烂，他回头说了句什么，她笑得更大声了。