清晨的阳光缓缓洒落在窗台上，穿过窗帘的缝隙，在白墙上投下柔和而静谧的光影。

孟锦凡已经洗过脸，头发松松绑在脑后，站在镜前系好领口最后一粒纽扣。

她今天穿得很简单，一件深蓝色衬衣配黑色长裤，干净利落，没有任何多余的装饰，甚至连耳环也没有戴。

她望着镜中那张脸，许久未语。

她不是看自己。

而是想起，曾经有个人站在她身后，替她扣过这粒扣子。