有人一直记得她小时候跳房子时的笑声，记得她爱吃什么口味的棉花糖，记得她夏天会怕蚊子，冬天会冻手，每次写作业都要他帮她翻页。

有人真的记得她从前的样子，而不是把她和“叶家二少奶奶”绑定在一起的身份。

她不敢靠近，是因为她怕自己再失去。

但她现在忽然想了想。

或许靠近不是失去的开始，而是她真正开始自救的第一步。

不是为了重新爱一个人，而是为了不再封闭自己。