新挂上的"芳沁斋"匾额在朝阳下泛着微光，引得三三两两的路人驻足观望。薛清沐正俯身指点女伙计调整香膏的摆位，指尖轻轻拂过瓷瓶上细腻的纹路，忽听门口传来一声拖长了的咳嗽——像是喉咙里卡了口浓痰，又像是刻意要人听见似的。

一个瘦高如竹竿的皂隶晃了进来，腰间铁尺随着步伐叮当作响，活像一条拴着锁链的恶犬。他眯着一双三角眼，目光如刀般刮过铺内的陈设，突然"啪"地一声，铁尺重重砸在柜台上，震得几盒香膏微微颤动。