林璟川是圈内公认的温柔多情种。

他善待每一任女朋友，分手时送车送房。

可所有人也知道，二十二岁那年，青梅竹马的初恋离开后，他疯了一般求和无果。

从此心里就缺了个角。

后来，他的初恋回来了，作为他女朋友的我平静地对他说：“听说宋小姐下个月就回国了，真好。”

他正在削苹果的手顿了顿：“是么。”

再后来，他的朋友给他办庆祝派对，有人醉醺醺凑过来：“林少，刚在隔壁看见了温医生，挽着个穿白大褂的跳探戈，还挺亲密。”

话落，所有人都在八卦，闹得厉害。

哄笑声中，酒瓶突然炸裂，林璟川将碎玻璃碾进掌心，殷红血珠滴入洒出的红酒里：“我教她这些的时候，可没说过能用在别人身上。”

......

他们都说我是宋晴的影子，可当林璟川携着温存靠近时，我说服自己沉溺于这场清醒的梦。

可是一切是什么时候开始改变的呢？

大概是在书房的抽屉的夹层里，发现那枚没有送出去的钻戒那天。

戒指内侧，刻着“SL2020.5.20”。

宋晴的缩写，他们分手的那个初夏。

林璟川生日的前夕，我帮他整理西装时，一个钥匙从西装内袋滑落。

我捡起来仔细看了看，是那场赌约的赌注。

“林少这次能撑过3个月，我名下的那艘游艇归你。”

我想起那天站在门外，听着林璟川懒散的笑声，“那你真是小看我了。”

看着我的动作，他正在系领带的手僵住，领带不出所料的歪了。

我直直地盯着他的眼睛，想要看清他的每一个微表情，追问道:“那抽屉里的戒指呢？”

他表情一噎，“忘记丢了，你帮我处理掉吧。”

“好”，我上前帮他整理歪掉的领带，这才发现，他打的是埃尔德雷奇结，是学设计的宋晴认为最时尚最好看的款式。

宴会上，他的发小喝醉了，醉醺醺地坐在我身旁，“嫂子你别介意啊，林哥的每任女朋友，都或是眼睛，或是嘴巴，总有一部分像，就连你——”

玻璃碎裂的声音截住了剩余的话。

可在场的谁不知道呢？

林璟川站在香槟塔旁，任玻璃碎片扎入掌心，血珠因重力低落在白色的西裤上，像是凛冬里绽放的红梅。

满场寂静，随后众人都围了上去，大声喊着“医生”。

在一片哗然中，只有我知道，那天他的助理告诉他宋晴要推迟回国，错过他的生日时，他也是这样捏碎了酒杯。

聚会散后，深夜露台，他把我裹在大衣里哄，“那些都是过去的事。”

我低声“嗯”了一声，低头看着他环在我腰前的手，中指上的疤痕，是宋晴摔门离开时，他挽留被门夹伤的痕迹。

忽然想起了在林家老宅看到的那幅画，画中少女穿着月白色的旗袍，发间缠着青色发带，正如取书那日我穿的那样。

我听见管家垂首轻叹:“这是少爷十八岁的时候画的。”

那时，窗外惊雷划破冬夜，我终于读懂第一次见面时，他瞳孔深处的炽热。