深夜的阁楼漏着风，段筱棠摸着自己的小腹。

她翻出藏在卫生巾包装里的B超单，胎儿的轮廓像粒小小的星星，在超声波的灰调里发着光。

凌晨三点，继母的鼾声从楼下传来。

段筱棠摸出枕头下的流产药，十二颗药丸在掌心排成月亮的形状。

窗外的蝴蝶兰被风吹得摇曳，她想起父亲说过，这种花的根扎得很深，拔掉时会带走整块泥土。

医院走廊的座椅冷得刺骨，护士接过她的病历本：“家属呢？”