“你的人是冷的。”

“你嫌热，嫌累，嫌油烟呛人。你站在灶台前，想的不是这碗面，是下班后的游戏。”

“你的火是温的，心是凉的，炒出来的东西，自然就带着一股不耐烦的死气。”

“我说的，对不对？”

没有歇斯底里的反驳，也没有愤怒的咆哮。

“啪嗒。”

一滴滚烫的泪，从阿军的眼角砸落，在油腻的桌上晕开一小片水渍。

他所有的愤怒，所有的伪装，所有的不甘，在江凡这番剥皮抽筋般的审判下，轰然倒塌。