林薇问出那句话的瞬间，空气仿佛凝固了。

篝火的噼啪声，似乎都安静了许多。

农庄主脸上那淳朴憨厚的笑容，像是被晚风吹走一般，肉眼可见地收敛了起来。

他没有立刻回答。

只是默默地提起那只土陶茶壶，给两人空了的碗里又续上茶汤。

动作不疾不徐，沉稳依旧。

但那份山里人特有的热情，却消失了。

一种无形的、沉甸甸的压力，开始在小院里弥漫。