“那年冬天特别冷，我的手经常冻得裂口。

公交上人多，我也不太敢跟人挤，常常一站就是半个小时！”她自顾自地说。

“我妈去世那天晚上，我睡过头了，没能去医院。

等我赶到的时候，她已经被推进了抢救室！”

“你后来一个人处理的所有事情？”他问。

“是啊！”她点头，眼神没有一丝波动。

“死亡通知书、火化手续，还有给她选骨灰盒，都是我一个人办的！”