1984年。

正月初二，鸡鸣刚过三遍，范秋生夫妇就摸黑起来了。

窗棂上结着指头厚的冰花，呵气成霜的冬夜里，他蹑手蹑脚地往竹背篓里码放年货：两挂熏得油亮的土花猪腊肉，用油纸裹了三层的芝麻糖，还有包在红绸布里的一对银镯子——那是王梦兰给瘫痪在床的老娘准备的。

"秋哥，把棉袄里的二百块钱再数数。"王梦兰蹲在灶台前，往搪瓷缸里倒着滚烫的姜茶。煤油灯昏黄的光晕里，能看见她冻得发红的手指在微微发抖。范秋生知道，那叠用橡皮筋扎着的200元钱，是他们第一次回娘家给的见面礼。