芙蓉小学，帽服厂车间。

寒风卷着细碎的雪粒扑在玻璃窗上，范秋生把冻僵的手凑到嘴边哈了口热气。他翻开账本，手指划过那些被反复涂改的数字，纸张在煤油灯下泛着焦黄的涟漪。

"范厂长！"何伟军慌慌张张推开办公室的门，辫梢上结着冰碴，"信用社的人又来了，这次开着吉普车呢！"

话音未落，走廊里就传来胶底棉鞋踩在地上的闷响。