初冬的寒风裹挟着煤灰，在芙蓉镇曲折的街巷里盘旋呜咽。

青砖墙缝里滋生的苔藓早已冻成墨绿的冰晶，国营理发店褪色的红白转筒在暮色中缓慢转动，像只疲惫的眼睛。

范秋生背着帆布包，推着自行车，从镇信用合作社出来。刚才，他又存了一笔活期。

理发店的铝框玻璃门"吱呀"推开，王师傅探出油光发亮的脑门，招呼说：“范厂长，快过年了，理个发财脑壳吗？”