初冬的广州上午，寒意料峭，中山大厦在珠江咸涩的江风中巍然矗立。

三楼走廊尽头的办公室门虚掩着，穿堂风掀起《羊城晚报》的边角，油墨香混着红木家具的桐油味在空气中浮动。头版头条“深圳特区成立三周年”的标题下，蛇口工业区的塔吊剪影正在铅字间若隐若现。

站在门外，何山整了整衣服，人造革公文包的金属扣在掌心沁出凉意。透过门缝，他看见谭建湘正俯身在红木办公桌上批阅文件，金丝眼镜滑落到鼻尖，镜链在晨光中泛起细碎的金芒。