芙蓉村。

早上，秋风掠过芙蓉小溪，带起水面细碎的银光。小溪两旁，杨柳依依，小鸟啼唱。

范秋生把二八大杠蹬得链条咔咔作响，蓝布工装的后背洇出深色汗渍。他得赶在七点半前到芙蓉小学，组织全校师生搞一次大扫除。经过村口老樟树时，他忽然瞥见田埂边晃动着个小身影。

“甜甜？”他单脚支地刹住车。

10岁的甜甜正使劲踮着脚，去够田坎上的草。头上褪色的红头绳，随着动作在枯黄发尾间跳动。镰刀尖刚勾住草茎，胶鞋突然在露水浸润的泥地上打滑——噗通！瘦小的身子栽进半人高的水沟，溅起的水花惊飞了歇在电线上的麻雀。