下午五点左右，宁益火车站。

站台上挤满了挑着扁担的农民，拎着编织袋的工人，以及零星几个穿着喇叭裤的小青年。何山背着帆布包，从火车站出来，他裹了裹衣服，朝宁益机电厂的方向赶去。

踩着满地梧桐叶，何山来到了机电厂厂门口。

铁门上方的“宁益机电厂”五个红漆大字已经褪成锈褐色，门卫室窗玻璃蒙着层很厚的油灰，里头飘出咿呀咿呀的评弹声。