1983年，10月底，秋意正浓。

何山穿着蓝劳动布上衣，拎着褪色的军绿色帆布包走出广州火车站，迎面扑来的大城市气息让他不由得深吸了一口气。

空气中混合着煤烟、油炸食品和不知名香水的气味，与家乡那带着泥土味的空气截然不同。

“这就是广州啊......”何山喃喃自语，眼睛不由自主地睁大。

站前广场上人流如织，穿着各色服装的人们匆匆而过，有穿中山装的干部模样的人，也有穿着鲜艳的确良衬衫的年轻人。女人们烫着卷发，踩着高跟鞋，扭着屁股，走起路来“咔哒咔哒”地响。