省城的六月。

午后的阳光像泼洒的熔金，把街道烤得发烫。

梁金涛坐在李耀光的银灰色货车副驾上，手里攥着张皱巴巴的厂房清单，指尖被汗水浸得发潮。

车窗外的自行车流像条彩色的河，车铃声在柏油马路上滚出老远。

路过东方红广场时，还能看见百货大楼外墙的巨幅广告，画着穿连衣裙的姑娘，手里捧着布匹——那是市第四针织厂去年的宣传画，如今却成了“过去时”。