四月初的峡口村。

风里裹着麦苗的青气，田埂上的冬麦窜到半尺高，叶片上的露珠在阳光下闪着碎钻似的光。

梁金涛家的新院子里，杏树枝头缀满粉白的花苞，风一吹就轻轻晃。

石桌上摆着刚擦干净的粗瓷碗。

廖凤英正领着赵秀芬、赵山花在厨房剁肉馅，“咚咚”的声响混着女人的笑声，在院里飘得老远。

院门外突然传来“突突”的引擎声，梁金涛刚把晾在绳上的床单收起来，就看见邱富海的黑色桑塔纳碾着路上的碎草往这边来。