1991年的三月底。

西北的风还带着凛冽的余威，却已裹不住土层下钻出来的暖意。

从祖厉县城往柳河乡去的砂石路，被开春的融雪泡得半软，黑色吉普碾过之处，溅起的泥点在车身上画出斑驳的痕。

车窗外，冬麦刚抽出青黄的苗，顺着田埂铺向远处的黄河滩，红黏土在阳光下泛着暗紫，像被冻裂的伤口正慢慢愈合。

“你摆酒席这事儿，没打算告诉张振铭？”