听我爸说，那疤是我八妈走丢前一年春天留下的。

据说，当时精神状态还算正常的八妈还笑着对我八爸说，‘这树跟咱两口子一样，遭点罪才长得结实’。”

赵秀芬怀里的孩子哼唧了两声，她轻轻拍着孩子的背，轻声道：“我八爸这些年，总在杏树底下摆个小马扎，一坐就是一下午。

春天盼着开花，秋天等着落果，果子熟了，他就捡起来放在八妈原来用的那个竹篮里，放得都烂了也舍不得扔。”