夏利车驶进柳河乡地界时，远远就看见药酒厂的红铁门。

离着还有半里地，就闻到了淡淡的药香混着酒糟味，顺着风飘过来。

路两旁的白杨树落尽了叶子，树干上缠着防冻的麦草，树底下堆着村民们码整齐的玉米秆，像一道道黄色的墙。

偶尔能看见土坯房的烟囱冒着烟，烟柱在风里歪歪扭扭，最终融进铅灰色的云层里。

酒厂东边的河滩地已经圈起了栅栏，栅栏上系着红布条做标记。