最刺眼的是一张配方纸的复印件，上面的字迹虽然模糊，却能认出是柳河药酒厂的老配方，角落还留着他的签名。

“这......这是......”

孙乡长的声音突然哑了，像被砂纸磨过，眼神涣散地盯着照片，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

他这才明白，自己从偷偷酿酒那天起，就掉进了早就织好的网里。

所谓的“神不知鬼不觉”，不过是人家没腾出手来收拾他。