“王大爷，”乡干部的声音软了些，“您听我说，这五百斤口粮是按最高标准补的，比您种麦子打得多。

并且我听说乡上有政策，药酒厂开工后，优先雇村里的——扫院子、看仓库都行，一月给三十块，现钱！”

王大拿的手猛地攥紧了，指节发白。

他望着自家的冬麦，苗尖上的雪正在融化，水珠顺着叶鞘往下滴，像在数着日子。

这地是他年轻时跟队里干了三年活才分来的，去年秋里特意从黄河滩拉了三车淤土，就盼着能多打几麻袋。