祖厉县政府办公楼的走廊里，暖气片“咕嘟”响着，却烘不透墙角的寒气。

刘副县长踩着雪水进来时，军大衣下摆还滴着水，他攥着的笔记本边缘卷了毛，上面记满了药酒厂的见闻，纸页间夹着片干枯的枸杞——从柳河乡药酒厂的墙角捡的。

“王县长，柳河乡那酒厂，活了。”

刘副县长推开门，把笔记本往桌上一放，声音里带着点喘。

窗外的雪又下了起来，县政府大院的老槐树被压得弯了腰，枝桠上的冰棱像串倒悬的刀子。