1991年1月末的祖厉县，寒风像把钝刀子，割在人脸颊上生疼。

县城主街的白杨树落尽了叶子，枝桠在铅灰色的天上划着疏朗的线，路灯杆上绑着的红绸子被风吹得猎猎作响。

那是为迎接陈景明一行特意挂的。

下午三点，两辆黑色轿车驶进县城。

前头是县招待所的引路车，车顶上的小红旗在寒风里抖个不停。

陈景明坐在后座，驼色羊绒大衣搭在臂弯里，指尖轻轻敲着膝盖。