煤炉烧得正旺，铁皮烟囱上凝着的水珠顺着管壁往下淌，在水泥地上洇出一小片深色的痕。

李建国摩挲着搪瓷茶杯的沿儿，杯里的茶叶沉在底，只剩淡淡的茶色。

他已经把这杯茶焐了半上午，指尖的温度却没透进冰凉的杯壁。

“你是不知道柳河乡的难处。”他抬眼看向梁金涛，目光掠过对方棉袄袖口磨出的毛边，落在窗外。

院墙根的枯草被风卷着打旋，远处的黄土坡光秃秃的，连棵像样的树都没有。