柳河乡乡政府的走廊里，暖气片只热了半截。

李建国攥着草签的承包协议，指尖把纸页捏出了褶皱。

走廊尽头的办公室门虚掩着，隐约能听见乡书记汪江河的咳嗽声——这位五十出头的老书记，烟抽得凶，每到冬天就咳得直不起腰。

“进来。”汪江河的声音混着咳嗽传出来。

李建国推开门，煤炉里的烟顺着炉口往外飘，把墙上“农业学大寨”的标语熏得发暗。