三蹦子“突突”地驶进祖厉县城时，暮色已经漫过了百货大楼的楼顶。

梁金涛拎着帆布包跳下车，鞋底子沾着的黄土在水泥地上蹭出浅痕。

包里装着邹叔送的一小坛新酿高粱酒，坛口的泥封还带着湿意，酒香顺着布缝往外渗，引得路人频频回头。

“师傅，到县物资局家属院。”

安顿好住处后，他拦了辆三蹦子，车斗里的铁丝筐装着刚收的白菜，沾着的冰碴在车灯下闪着光。