桑塔纳的尾灯在柳河乡的土路上缩成个小红点时。

李建国正站在乡政府门口的老榆树下抽烟。

烟卷烧到了指尖，他才猛地回神，把烟蒂往鞋底摁灭。

十月的风卷着河滩的沙砾，刮得脸生疼，像在提醒他——刚才梁金涛离开时，眼里的那点光亮，是他这大半年来，在柳河乡见过最鲜活的东西。

“李乡长，食堂还留着洋芋面条子。”

传达室的老王探出头，手里的搪瓷缸冒着白汽。