十月的西北山村，晨霜刚把田埂染成薄白，太阳一出来就融成了水汽。

包谷秆在地里站成密不透风的墙，饱满的穗子垂得秆子弯了腰，青黄相间的壳子裂开细缝，露出金珠似的玉米粒。

九月底，就已经有人家开始收包谷了。

进入十月以后，赶着骡车、牛车，拉着架子车去地里收包谷的人家就突然多了起来。

梁金涛站在八爸家的院门口，望着土路上扬起的尘土，手心攥得发紧。?