九月的西北山坳被秋阳泡得发暖。

包谷秆在田埂上站成密不透风的墙，饱满的包谷穗坠得秆子弯了腰，青黄相间的壳里，能看见玉米粒鼓鼓囊囊的轮廓。

高粱穗红透了，像蘸了胭脂的毛笔，在风里轻轻晃，却还没到收割的时候。

按老规矩，得等十月上旬霜降过了，颗粒才更瓷实。

田埂边的苦苣菜开着细碎的白花，被晒得发蔫，却仍在石缝里扎着根。