拥挤的车厢内喧嚷不已，拿着烟斗的老大爷时不时眯眼吧嗒两口烟，将报纸铺在过道坐着休息的年轻人们，兴致昂扬地围着哼唱《东方红》。

硬座车厢的木座椅油光发亮，泛着一股老旧木料的霉潮味，农民挑着竹筐从过道挤过去，里面活禽扑棱着翅膀，竹筐缝隙漏出的草屑混着羽毛腥气。

火车穿过山中隧道，爬坡间柴油燃烧后的焦糊味，混合着金属部件摩擦的机油气息越来越浓郁。