下午五点，李拂晓准时来到了机械厂。跟传达室说明来意后，大爷给她指了厂区的方向，让她去找一位“向师傅”。

走进机械厂，眼前一片繁忙的景象。巨大的机器整齐排列，工人们在其间穿梭忙碌，犹如精密齿轮间的灵动零件。厂房很高，屋顶上挂着几盏昏黄的灯，努力地散发着光芒，却也只能驱散一小片黑暗。地面上是油污和灰尘。工人们都穿着深蓝色的工作服，脸上带着专注的神情。