纪母站在书房窗前，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。

窗外，十七岁的纪清让正踮着脚为纪宴北整理领带，少年垂眸时睫毛投下的阴影，恰好掩住眼底翻涌的暗色。

“老纪，你看出来了吗？”纪母轻声问，“清让看宴北的眼神……”

纪父站在书架前，沉默着合上相册。

已经变旧泛黄的照片里，他们早夭的亲生女儿笑得天真烂漫，与此刻院子里少女的侧颜重叠成同一个轮廓。