椅子没有靠垫，靠背歪了一点，坐面有点塌，但她画得极认真。

画完，她拍了照，没有写字，只在心里说了一句：

“我画这把椅子，是为那时候的我留个位置！”

晚上她回家，天色还未全暗，她打开画册，写下：

【我不是非得回到从前。

我只想在我已经走出的地方，坐下来，安静地记得我曾经怎样努力留下过！】

她没画新的东西。

只是把今天那些片段写了一页又一页。